牛奶开封后在冰箱门上放着，你记得大概是前两天开的，又觉得也许还能喝。倒出来看，已经有点不对，杯子边上挂着稀的一层。再喝下去，肚子容易不舒服。门上那一格温度波动大，更别靠感觉拖。
开封当天就在盒子上写个日期。每次倒之前先看这个日期，过了你家定的冷藏天数，就直接倒掉，不要先尝一口。倒进水池，盒子涮一下再收走。尝一口再倒，不对的味道已经进嘴里了。
先看日期再决定倒，你不用靠闻和尝来试。先喝一口，不对的已经进嘴了。写在盒子上，比记在脑子里稳，换一个人拿也不会猜是哪天开的。日期写清楚，家里谁拿都不用互相问。
不要过了天数还加热了喝，觉得烧开就能接着喝。也不要和还在天数里的倒进同一个杯子。已经结块、味道发酸，就算天数没到也倒掉。别为了喝完硬灌。结块了就倒，不要等天数走到最后一天。
笔就放在冰箱门边上，开封的第一步是写日期，第二步才放进去。喝的时候先摸到字。这个顺序固定了，就不会靠记忆猜这是第几天。笔就别拿走，开封的手边要能马上写。
冰箱里没有一盒说不清哪天开的牛奶。倒掉的那盒没有再混进别的杯子。你今天喝的还在天数里，味道正常，不发黏。杯子里没有混进说不清日期的那一部分。